En av de vindigste kveldene jeg noensinne har tatt bilder ble til den kanskje mest givende - og skremmende - opplevelsen av landskapsfotografering i mitt liv. Jeg var på Mesquite Sand Dunes i Death Valley, et sted jeg hadde besøkt to ganger tidligere, men under mye tamere forhold. Denne natten var vindkastene langt større enn jeg hadde sett før, og de sparket opp et lag sand som sørget for fantastiske solnedgangsbilder. Men da dagen nærmet seg slutten, var det klart at jeg hadde kommet inn i ukjent vann.
Allerede før solnedgang var vinden ganske tung. Sand stakk på føttene mine, men det var ikke noe verre enn en luftig dag på stranden. Jeg hadde et skjerf over nesen og munnen for å unngå å puste inn for mye støv, og jeg hadde på meg solbriller for å beskytte øynene mine.
Det var en vakker solnedgang. Skyene var noe spesielt - flekkvis, oransje, blå og mørk. Atmosfæren var perfekt for fotografering. I løpet av en time lagde jeg en serie gale streker fra sanddyne til sanddyne på jakt etter den beste komposisjonen, og jeg fanget en håndfull bilder jeg likte underveis. Hele tiden, i det fjerne, var en mørk sky lavere enn resten. Selv om det markerte seg noe, arkiverte jeg det bak i bakhodet da jeg fokuserte på å fange andre deler av landskapet.
Snart var dagen avsluttet. Solen dyppet utenfor synet, og lyset begynte å falme enda lenger. Jeg så da hvor langt jeg hadde reist. Jeg var allerede ved den høyeste sanddynen, som steg ved siden av meg i en svak skråning. De beste fargene på himmelen hadde avsluttet, men jeg bestemte meg for å klatre opp denne siste toppen for å se utsikten før jeg snudde meg for natten.
Det var da luften begynte å endre seg. Den lave, mørke skyen jeg la merke til tidligere hadde vokst mye nærmere, og realiteten i situasjonen min ble åpenbar: Dette var ikke en typisk lavthengende sky, men i stedet en sandstorm. Vinden tok seg opp, og jeg tok et bilde.
På venstre side av bildet kan du se den fremre kanten av sandstormen nærme seg.
I et halvt sekund var alt helt stille. Himmelen dimmet og ble skitten. Jeg begynte å høre siktelyder, og et tynt støvlag falt på skuldrene og ryggsekken.
Da vinden tok seg opp igjen, mye raskere enn før, var det en helt annen verden. Jeg sto og så fremover, uten å kunne se neste sanddyne i noen retning. Da atmosfæren ble tykkere, falt mørket raskt. Jeg trakk frem lommelykten min, som belyste virvler av sand som løp gjennom luften.
Etter å ha støttet meg i bakken, gikk jeg gjennom de uunngåelige sikkerhetskontrollene. Fungerte GPSen min fremdeles? Sjekk. Hadde jeg nok vann til å vare i natt i tilfelle en virkelig nødsituasjon? Sjekk. Men selv da er det vanskelig å føle seg helt trygg på en tid som dette.
Stormen virket ikke naturlig. Eller i stedet virket det for naturlig. Kraften fra vind og sand var overveldende. Hvis du vil føle deg helt hjelpeløs i møte med verdens kaos, kan du gå deg vill i en sandstorm.
Selvfølgelig var jeg ikke helt tapt. GPS hadde funnet en sti tilbake, og pekte på hvor bilen min satt i det fjerne (selv om jeg ikke lenger så den eller veien). Jeg begynte å bevege meg i den retningen.
Det ble snart tydelig at fremgangen min var treg. Jeg trodde faktisk jeg gikk i sirkler, til tross for at jeg fulgte GPSens anbefalte rute. For å være klar virket det ikke bare som jeg kanskje gå i sirkler. Jeg trodde virkelig at jeg gikk rundt den samme sanddynen om og om igjen, og trakk tilbake mine egne fotspor mens vinden blåste dem bort.
Spesielt i en situasjon som denne, er jeg tilbøyelig til å stole på teknologi. Jeg vet at en GPS er langt mer sannsynlig enn en ideell fotograf å finne sin beliggenhet i en sandstorm. Men jeg var takknemlig for å ha pakket en backup-GPS, som jeg trakk ut nå for å beregne den samme ruten - sende et nytt signal til perfekt plasserte satellitter som flyr tusenvis av kilometer overhead. Da også dette bekreftet den samme veien, visste jeg å kvele intuisjonen min og følge lyset hjemme.
For å beskrive resten av turen er den beste sammenligningen jeg kan gjøre å si at det føltes som å gå på et hav. Jeg ville klatre opp en sanddyne, skinne lommelykten fremover og deretter trappe ned i mørket. Og dette gjentok seg i en time - opp, ned, opp - på sandbølger.
Så plutselig var jeg ved bilen. Jeg kastet sekken på baksetet, klatret inn og lukket døren.
Og det øyeblikket var helt uhyggelig.
Det konstante skyvet av vind og sand stoppet plutselig; selv da bilen ristet i brisen, føltes det som om alt var helt stille. Den svake gløden i leselyset overhead virket som den eneste øya i hele verden.
Jeg var tilbake - tilbake til et tilflukt fra den nådeløse vinden og sanden. Jeg var også tilbake til sivilisasjonen, hvor den nærmeste byen surrealistisk var en fem minutters kjøretur unna.
Det faktum at jeg kunne bestille en burger øyeblikk etter at jeg hadde vært innsiden av nye sanddyner som dannes var fantastisk, og dypt foruroligende.
Når jeg skriver dette, er jeg i tredje etasje i en enorm bygning med glødende lys, og noen hundre meter unna krasjer høye bølger i land. Det er natt, og det er lett duskregn. Kraftig vind pisker rundt. En bil bare kjørte forbi.
Vi bor i tilfluktsrom vi skapte rett utenfor døren til en storm, og det er så utrolig vanskelig å huske det. Det skal ikke ta en annen verdenskveld for å sette ting som dette i perspektiv; det skal være kjernen i hvem vi er.
Landskapsfotografering er en merkelig kunst. Jeg har innsett at min virkelige motivasjon for å ta bilder ikke er å lage vakre bilder. I stedet er det å være der ute - å gå inn i en sandstorm, omringet av bølger av sanddyner - å se planeten endres så spektakulært.